Naquela época, as fotografias eram consideradas mais confiáveis do que a memória individual, fundamentais para compreender eventos, construir histórias e tornar traumas visíveis e compartilháveis. Como Susan Sontag recentemente colocou, uma fotografia era “não apenas uma imagem (como uma pintura é uma imagem), uma interpretação do real, mas também um traço, algo diretamente moldado do real, como uma pegada ou uma máscara mortuária.” No Chelsea Hotel havia muito do real, do irreal e do surreal, não apenas para ser registrado, mas para ser questionado e, finalmente, celebrado.
Claudio Edinger, Jimi Hendrix Look a Like, 1979-82. Impressão em gelatina de prata. Cortesia do artista.
Nova York não era um lugar fácil de se viver naquela época. O livro Chelsea Hotel foi publicado pela primeira vez no momento em que o vírus causador da AIDS estava sendo identificado, espalhando-se rapidamente e devastando amplas áreas da comunidade artística da cidade. O luto e o medo eram palpáveis. A premissa essencial da vida — de que ela poderia ser vivida — parecia ter sido retirada abruptamente e, ao que parecia, de forma vingativa. As excentricidades surpreendentes e frequentemente cativantes vistas nas fotografias de Claudio delineavam não apenas algumas das manifestações mais intensas do espírito criativo, mas também marcavam o momento em que certas liberdades começariam a ser restringidas.
Imagem superior esquerda: Claudio Edinger, Cory, 1979-82. Impressão em gelatina de prata. Imagem superior direita: Claudio Edinger, Don Normal, 1979-82. Impressão em gelatina de prata. Imagem inferior central: Claudio Edinger, Birthday Party, 1979-82. Impressão em gelatina de prata. Cortesia do artista.
A publicação do livro também coincidiu com a entrada da fotografia na era digital. Em 1982, um ano antes de o livro ser publicado, os editores da National Geographic introduziram a manipulação indetectável da fotografia via software, transformando filmes em um mosaico de pixels e usando computadores para modificar uma fotografia horizontal das pirâmides de Gizé para que coubesse na capa vertical da revista. Dois anos depois, em uma entrevista, o editor da revista defendeu a intervenção para mim, considerando-a não como uma falsificação, mas, como escrevi na época na New York Times Magazine, “meramente o estabelecimento de um novo ponto de vista, como se o fotógrafo tivesse sido movido retroativamente alguns metros para o lado”, uma forma inovadora e desestabilizadora de viagem no tempo. Com softwares semelhantes para uso individual surgindo alguns anos depois, essas modificações tornaram-se comuns, e a fotografia tornou-se maleável, consideravelmente afastada daquilo que Sontag chamava de “uma pegada ou uma máscara mortuária.”
Claudio Edinger, Darrell Mondello, 1979-82. Impressão em gelatina de prata. Cortesia do artista.
Claudio Edinger, Barney’s Birthday Party, 1979-82. Impressão em gelatina de prata. Cortesia do artista.
Na era em que Claudio procurava seus vizinhos e pedia para que posassem, ainda não vivíamos o momento de “Somos Todos Fotógrafos Agora!”, título de uma exposição de 2007 na Suíça que reconhecia a onipresença de celulares e suas câmeras. Quando Claudio trabalhava no Chelsea, ser fotografado para um retrato era ainda um encontro privilegiado entre sujeito e fotógrafo, uma colaboração com potencial tanto para revelação quanto para posteridade. Como Richard Avedon descreveu, “um retrato fotográfico é uma imagem de alguém que sabe que está sendo fotografado, e o que faz com esse conhecimento é tão parte da fotografia quanto o que está vestindo ou como se parece.” No melhor dos casos, o retrato poderia ser uma fusão de psiques e almas, como ocorre em muitas das fotografias de Claudio.
Mas essa era já não existe mais, interrompida pelos bilhões de selfies e outras imagens digitais carregadas online. Agora, uma mudança ainda mais transformadora ocorreu — o advento da inteligência artificial, que torna o fotógrafo, o sujeito e até a câmera desnecessários. É possível gerar imagens por meio de comandos de texto que parecem idênticas a fotografias, com resultados em segundos. Em poucas palavras, pode-se solicitar imagens fotorrealistas que descrevam os habitantes do Chelsea Hotel dos anos 1970 ou 1980, como fiz ao escrever este texto, retratando pessoas que nunca existiram, mas que poderiam parecer vizinhas daquelas retratadas aqui. Como resultado, as histórias tornam-se facilmente distorcidas, enquanto toda imagem que aparenta ser fotográfica começa a ser vista com ceticismo, como uma possível simulação. A credibilidade da fotografia como registro do visível torna-se menos garantida.
Claudio Edinger, Thomas Patrick and Wendy Gould, 1979-82. Impressão em gelatina de prata. Cortesia do artista.
Feitas em filme e processadas em laboratório, reunidas em um livro, as fotografias de Claudio sobreviveram a essas perturbações, ainda capazes de iluminar vidas e tornar palpáveis os contextos em que foram vividas. Décadas depois, um leitor pode reconhecer a realidade do casal cego mostrado sentado em poltronas, a mulher tendo que cantar o mais alto que podia no duto de ventilação para que a vizinha, Janis Joplin, parasse de ensaiar e eles pudessem dormir; o escritor de dois livros que pintava com os dedos e limpava as mãos na parede antes de atender ao telefone, de modo que, como ele dizia, “a parede se tornou uma obra-prima”; o pintor de 81 anos que deu uma pintura em troca de aluguel gratuito e depois morreu aos 112 anos, sendo a pessoa mais velha nos Estados Unidos; o sósia de Jimi Hendrix, fotografado no elevador do hotel, que disse: “Eu me pareço mais com ele do que o próprio homem”; ou o produtor musical posando com seu parceiro, que talvez tenha descrito melhor a vida no hotel: “Você sente o cheiro das pessoas, da paixão. É evidente que os artistas viveram seus problemas aqui.”
Imagem superior central: Claudio Edinger, Alpheus Cole, 1979-82. Impressão em gelatina de prata. Imagem inferior esquerda: Claudio Edinger, Cleaning Lady, 1979-82. Impressão em gelatina de prata. Imagem inferior direita: Claudio Edinger, Bruce Steele, 1979-82. Impressão em gelatina de prata. Cortesia do artista.
Chelsea Hotel enquadra um momento em que era possível viver de forma diferente e intensa em uma comunidade de indivíduos de ideias afins que se encontravam e conversavam pessoalmente, e que podiam responder à lente de um fotógrafo destemido com seu próprio olhar prolongado. Esses sentimentos ainda são evidentes hoje, mesmo vistos de uma perspectiva menos tátil e cada vez mais virtual.
Agora não é mais aquele tempo: uma busca na internet leva a um site de reservas que convida os futuros hóspedes do Chelsea, anunciado como um hotel quatro estrelas, a “sentir-se em casa em um dos 155 quartos com frigobar e televisores Smart. Sua cama de espuma vem com lençóis de algodão egípcio. O acesso gratuito à internet sem fio mantém você conectado…,” enquanto o “check-out sem contato está disponível” também.
Imagem central superior: Claudio Edinger, Couple and their bunny, 1979-82. Impressão em gelatina de prata. Imagem central inferior: Claudio Edinger, Dan Schock, 1979-82. Impressão em gelatina de prata. Cortesia do artista.
Este, é claro, já não é o mesmo Chelsea Hotel. Como fica evidente nas fotos e entrevistas deste livro, as memórias não se encontravam em camas de espuma, e “sem contato” dificilmente descreveria a atmosfera do lugar. Ainda assim, podemos nos assegurar de que as almas de seus habitantes retratados aqui, os verdadeiros tesouros do Chelsea, conseguiram perdurar, sua criatividade evidente, graças em grande parte a um fotógrafo dedicado em sua própria busca espiritual. Foi necessário um jovem brasileiro, ele próprio um forasteiro, para melhor recordar essa comunidade de outsiders.
Imagem superior esquerda: Claudio Edinger, Viva, Alex and Gabi, 1979-82. Impressão em gelatina de prata. Imagem superior direita: Claudio Edinger, Virgil Thomson, 1979-82. Impressão em gelatina de prata. Imagem inferior central: Claudio Edinger, Do Chemyns, 1979-82. Impressão em gelatina de prata. Cortesia do artista.
Fred Ritchin é reitor emérito da Escola do International Center of Photography. Um renomado escritor sobre fotografia, é autor, mais recentemente, de The Synthetic Eye: Photography Transformed in the Age of AI. Além disso, atua como editor e curador, com foco em projetos que exploram questões de justiça social e direitos humanos.
Claudio Edinger, David Schwartz, 1979-82. Impressão em gelatina de prata. Cortesia do artista.
Com formação em Economia, Claudio Edinger (n. 1952) iniciou sua carreira na fotografia em 1975. É autor de 23 livros de fotografia, um romance e um livro sobre a história da fotografia.
Recebeu inúmeros prêmios de prestígio, incluindo o Prêmio Leica (duas vezes), o Prêmio Hasselblad, o Prêmio Higashikawa (Japão), o Prêmio Life Magazine, o Prêmio Ernst Haas (EUA), o Prêmio JP Morgan, o Pictures of the Year Award (EUA), o Prêmio Abril (duas vezes), o Prêmio Marc Ferrez e o Prêmio Porto Seguro no Brasil (duas vezes).
As fotografias de Edinger fazem parte das coleções do LACMA (Los Angeles), Maison Européenne de la Photographie (Paris), MASP, MIS, MAM, MAC, Pinacoteca, Museu Metropolitano de Curitiba, Metronòm (Barcelona), Higashikawa (Japão), AT&T Photo Collection (EUA), Equity International Photo Collection (EUA), Brazil Golden Art Fund, Itaú Cultural, Centro Cultural Banco do Brasil, Instituto Figueiredo Ferraz, além das maiores coleções privadas de fotografia no Brasil.
Neste ano, foi incluído na lista da Forbes das 50 personalidades brasileiras com mais de 50 anos.
Claudio Edinger, Auto-Retrato, 1979-82. Impressão em gelatina de prata. Cortesia do artista.
