Seu arquivo se estende por décadas e continentes. Esteja ela em um campo na Venezuela ou em um concurso de beleza infantil no Tennessee, suas fotografias são distintas e a personalidade da artista abre espaço para uma expressão humana verdadeira. É como se estivéssemos capturando pessoas em seus momentos íntimos mas de maneira que a presença da câmera não é percebida. Sinto-me como uma ouvinte secreta, mas há uma calma em seus sujeitos e etiqueta em suas interações que me faz sentir que não serei repreendida por observar.
O trabalho trata da vulnerabilidade que as pessoas precisam compartilhar para sobreviver. Amor pelo intocável, pelas vítimas do abandono, deslocamento e narcisismo. Às vezes, um vislumbre de suas fotografias queima minha pele e retorce minhas entranhas. Eu ressono com as imagens que causam desconforto. As fotos abrem espaço para nos sentirmos em sintonia com nossas estranhezas e tendências a ficarmos na sombra e lançam empatia, sabendo que todos somos portadores de traumas e mecanismos disfuncionais de enfrentamento. Sentimos o desconforto de sermos humanos e de sermos reconhecidos ou percebidos. Somos confrontados com nossos medos mais profundos através dos olhos desconfiados.
Cumprimentar pessoas ao redor do mundo tornou Rosalind uma comunicadora autêntica, e sua exposição a diferentes culturas, emana através de seu arquivo. Rituais e superstições permeiam permitindo que o espectador encontre congruência com suas formas de celebrar ou lamentar. Como valorizamos a beleza, o que consideramos digno é um reflexo de nós mesmos. Em seus retratados, vejo pessoas que foram machucadas. Vejo pessoas cheias de esperança. Sinto-me isolada e consolada, notada mas mesmo assim insignificante. Estou aprendendo a reconhecer meu valor refletido em meu entorno e nas pessoas que permito me confrontarem. Estou esperançosa por uma mão no meu ombro quando os tempos são difíceis. Por que eles não se sentem assim?
Rosalind Fox Solomon, Lila, Jenin, Israel, 2010.
Cercada de um monte de seus livros, sinto a profundidade da realização retratada nas publicações de seu trabalho. Quando apresentado em formato de livro, a sequência se torna um trabalho emocional para criar passagens. As pessoas se mesclam nas folhas ou dirigem o olhar diretamente ao nosso. Vemos mães de todos os tipos, amantes de diferentes tipos e novas maneiras de considerar como um rosto pode se formar. Você pode sentir a discrepância de riqueza entre os sujeitos, mas na página branca e austera de um livro, eles são igualados. A voz de Rosalind nos guia e orienta pelas páginas.
“Falo enquanto uma parte de mim
está em outro lugar
dizendo algo mais.” — THEM
Volto várias vezes a uma imagem na Cisjordânia de uma mulher cega chamada Lila dançando e sorrindo. Nesta cena, as figuras atrás dela, as sombras surgindo de seus ombros e a bengala dão à sujeita seis pernas, assumindo uma qualidade de divindade. Mais tarde, ecoada no livro, há uma citação proclamando: “Às vezes, penso que sou deus.”
No livro “Liberty Theater” de 2018, eu suspendia a respiração deliciosamente toda vez que via essa imagem (Ringgold, GA). Cada indivíduo no quadro é seu próprio personagem; até mesmo a borda do cotovelo que vemos na extremidade do quadro significa um jogador específico na atmosfera desta sala. Estamos em um momento desequilibrado, sem saber se é Halloween ou apenas outra noite de brincadeiras na sala de estar. A figura no traje de palhaço fica em cima do sofá, mas lança uma presença sinistra sobre a família, que parece completamente satisfeita. A cerveja, a criança cutucando o nariz e a mãe de rolos no cabelo alinham-se verticalmente com o bastão de batalha que o palhaço está segurando. Cada vez que olho para esta imagem vejo algo novo. Eu também me pergunto como Rosalind foi convidada para a casa deles naquela noite. Às vezes, esqueço que há uma fotógrafa no grupo por causa do nível íntimo em que somos incluídos nas imagens.
Seus retratos, frequentemente iluminados por um flash, colocam os sujeitos como sobrenaturais, como se fossem feitos de cera. Somos convidados a olhar, mas não a encarar ou perder tempo. Preste atenção, mas não encare. Rosalind nos permite espiar sem vergonha ou perigo, mas com respeito.
Rosalind Fox Solomon, Ringgold, GA, 1976.
Suas paisagens também são sobre pessoas. Sobre o que deixamos para trás, como afetamos a Terra e as impressões que deixamos. Podemos nos ver em fragmentos de corpos, em abraços e nas distâncias entre nós. Vemos as mesmas emoções repetidas ao longo de sua prática: um desconforto acalmado pelo toque ou pelo convite, uma busca por alegria, independentemente das circunstâncias e um anseio por inclusão sem se comprometer completamente.
Vemos a silhueta da Estátua da Liberdade, cercada de andaimes. Eu reconheço a forma e o alcance monumental de seu corpo, literal e metaforicamente. Dentro dos andaimes, ela parece ao mesmo tempo segura e robusta, mas de alguma forma menos imortal do que em outras fotos. Ela se eleva acima da linha costeira, mas mesmo assim não determinamos a distância do chão. Restaurar um projeto concluído quase 100 anos antes toca nosso pensamento sobre a história e de como a fotografia desempenha um papel de memória. Nossas memórias são frágeis, e podemos descobrir os detalhes com o apoio de imagens.
No meu livro “The Forgotten” tem um canto roído pelo cachorro de um ex-namorado. Eu preferiria que não estivesse danificado, mas me pego rindo da circunstância e sei que essa vida de coisas materiais é temporária. Minhas imagens menos favoritas estão neste livro. Sinto meu coração se contrair e minha pelve se aperta ao olhar para a imagem de um homem enfiando notas de dólar no rosto de uma mulher. Sinto raiva cada vez que a vejo. Afastando da desfiguração e de olhos perfurados voltamos a um lugar empático e alegre. Há uma imagem de crianças tocando instrumentos de papel na Guatemala. Posso ouvir o batucar dos dedos do percussionista na mesa e as respirações profundas causadas por um sorriso que envolve o rosto. Rosalind entende como acessar e retratar a emoção.
Rosalind Fox Solomon, Statue of Liberty, Nova York, NY, 1984.
Rosalind Fox Solomon, Paper Band, Totonicapán, Guatemala, 1992.
Rosalind Fox Solomon, Cremation, Katmandu, Nepal, 1985.
Uma série que ela concluiu em 1988, “Retratos na Era da AIDS”, é íntima e penetrante e uma das mais importantes obras que a artista já criou. As fotografias dão voz e criam um legado para esses sujeitos que já se foram, e Rosalind retrata o amor presente quando o mundo, de outra forma, os rejeitava e afastava apressadamente. Há uma delicadeza nessas imagens. Todos parecem desonerados com o pensamento de serem testemunhados. Outros reconhecem sua diferença e posso ver como sua presença revela segredos para fazer você se sentir seguro. Quando falamos de morte, estamos preparados para acessar esse sentimento inevitável.
A luz não se importa que o corpo esteja esvaindo. O flash encontrará seu caminho para a conversa e destacará os aspectos positivos de cada cena. O jogo de luz e sombra refletido em um delicado tórax cria tensão ao reconhecermos que a natureza é cíclica. A atenção próxima e o cuidado de Rosalind para aqueles com meros dias restantes na Terra talvez tenham agido como um karma prolongando a estadia dela aqui.
Quando estou com Rosalind, sinto inclinação para contar a ela as dificuldades que enfrentei, pois ela também encontrou muitas variações da morte. Ela enfrenta o próprio corpo em batalha e continua vencendo. O pânico da pandemia usurpou sua festa de 90 anos e lembro-me do cancelamento do evento se destacando como um dos marcos mais importantes cobertos pelas notícias. Quatro anos depois, ela está produzindo um novo livro de autorretratos.
Apesar de quase sessenta anos de diferença de idade, me vejo nela. As imagens que ela fez de seu próprio corpo ao longo dos anos são nada menos que inspiradoras. Seu olhar investigativo sobre o recipiente que a carrega é tratado no mesmo estilo documental de seu outro trabalho. Você pode ouvir as exigências líricas e a voz da mãe de Rosalind ecoando por meio de sua mídia e começar a entender como isso moldou sua identidade. A ferida materna fica profundamente em nós, e seu trabalho sobre sua família e suas expectativas fornece insights sobre as críticas da artista ao longo de sua vida e a épica rebelião de seguir seu caminho. Imagine sua mãe dizendo para você parar de piscar. Ainda consigo ouvir “Lembro quando os homens pararam de me olhar e começaram a olhar para você” da minha própria memória.
Rosalind Fox Solomon, Nick and his Mother, Portraits in the Time of AIDS, Nova York, NY, 1987.
Rosalind Fox Solomon, Self Portrait with Frozen Turkey, New Hampshire, 2002.
Ela fala sobre esse amor condicional de seus pais e como isso impõe a ideia de que não merecemos um certo nível de orgulho, fama ou louvor. O desejo da artista de voltar a fotografar bonecas sinaliza repetidamente essa fragmentação da infância. Vejo isso como um desejo de recriar algo que ela não tem. Voltamos a elementos reconfortantes que podem parecer encantadores ao sentir o medo da responsabilidade ou não saber o que fazer. A falta de saber, o sabotar da felicidade futura, é algo com o qual me identifico nas imagens de Rosalind.
É uma honra conhecer e amar essa fotógrafa e sou grata por cada segundo que posso passar com ela. Falamos sobre vida e saúde e a tragédia de como, às vezes, a vida nos despedaça antes de nos levar embora. Discutimos como uma morte tranquila é um privilégio em um mundo de turbulência. Para mim, ela é incomparável.
Rosalind Fox Solomon pertence aos livros de história, e seu arquivo é uma fonte de empatia na fotografia e no que significa para alguém seguir o coração. Estou animada em vê-la continuar a aceitar e celebrar suas conquistas e me maravilho com o arquivo que viverá em livros e impressões celebrado por exposições e outros, retornando repetidamente para este amoroso arquivo.
Rosalind Fox Solomon, Chattanooga, TN, 1974.
Frances Jakubek é uma criadora de imagens, curadora independente e consultora para artistas. Co-fundadora do projeto A Yellow Rose, ex-diretora da Bruce Silverstein Gallery em Nova York e ex-curadora associada do Griffin Museum of Photography em Massachusetts.
Nomeações curatoriais recentes incluem Critical Mass, Potential Space: A Serious Look at Child’s Play – apresentando obras de Nancy Richards Farese, Filter Photo, The Griffin Museum of Photography, British Journal of Photography, Les Rencontres d’Arles, Save Art Space e Photo District News.
Para saber mais sobre Frances Jakubek: https://www.francesjakubek.com/ @franciepants
