…O que é estranho, porque essas são todas fotos de, sejamos honestos, hipsters. E o truque dos hipsters é a insinceridade expressa por meio da ironia sarcástica. Ou pelo menos era assim na época. Crescer nos anos noventa significava ter uma falsa sensação de segurança suficiente para manter uma distância crítica confortável da cultura mainstream. As cenas musicais podiam ser independentes, códigos subculturais ainda determinavam a linguagem, o vestuário e o comportamento. Mas, com essa participação em uma alternativa prescrita, também vinha a consciência de que seu domínio sobre uma cena era frágil. Quanto mais você se aprofundava em, digamos, MC5 ou Fela Kuti, mais percebia o quão distante estava daquele tempo e lugar. Os anos 80, cuja estética era ao mesmo tempo futurista e dos anos 50, acabaram com o punk e obliteraram qualquer conexão real com a subcultura dos anos setenta. Nos anos 90, desenterramos os baús do passado para construir nossas identidades de bricolagem, em uma desafiante postura hipster.
Estas não são fotos como as que vemos hoje, que tentam convencer estranhos de quão legal é o fotógrafo, expondo a situação que ele capta. Em vez disso, as fotos de Alain mostram como Nova York pode ser incrível quando você é jovem, novo na cidade, com os olhos bem abertos às suas promessas de potencial ilimitado. Seja de amigos ou de estranhos, a perspectiva de Alain é altruísta, um olhar não possessivo que só se pode ter por pessoas que morrerão neste lugar que você ama e que certamente continuará mudando.
Alain Levitt, Sem Título, 2000-2005. Fotografia analógica, tamanhos variados. Cortesia do artista.
Alain se mudou para Nova York em 28 de setembro de 2000. Sua irmã Danielle, fotógrafa de moda, conseguiu um emprego para ele fotografando pessoas estilosas no Soho para captar tendências. Em alguns meses, Alain também estava trabalhando no FC29, conhecido como The Fat Cock, que logo se tornou The Hole, um bar predominantemente gay que, às quartas e sábados, tinha noites mistas e abertas. The Hole foi o ponto de encontro por alguns anos, até fechar em setembro de 2004. E foi isso.
Essa é a história de gênese de suas fotografias: o onde, o quando e o porquê. No entanto, ao olhar para essas imagens agora, elas não se assemelham à fotografia típica de street-style, a imagens de blogs de festas ou a reportagens de moda. Elas estão engajadas, fazem parte da cena, capturadas de dentro, uma diferença crucial.
Alain Levitt, Sem Título, 2000-2005. Fotografia analógica, tamanhos variados. Cortesia do artista.
Claro, essas fotos falam de nostalgia—não apenas da nostalgia que se pode sentir ao olhar para elas agora, montando uma noite dissoluta em flashes dispersos, distantes como se fossem de muitas vidas atrás—perguntando-se sobre que circunstâncias teriam aproximado Ol’ Dirty Bastard ou Jay-Z de Kent (RIP) ou Kenji. Os sujeitos dessas fotos também estão presos entre dois tempos: como eles podem querer se assemelhar aos ícones do passado de Nova York e como eles podem ser vistos no futuro. Se isso parecer muito geral e—óbvio—(é o que todos pensam ao serem fotografados), deixe-me argumentar sobre esse tempo e esse lugar:
Provavelmente, esta foi a última vez em que as pessoas em Nova York — ou em qualquer lugar — posaram para fotos sem a garantia de uma revisão instantânea. Essas fotos capturam um fingimento de indiferença, um abandono juvenil, uma oscilação entre a insegurança esmagadora e a suprema tranquilidade e confiança. Muitos desses jovens, como eu, cresceram idolatrando a ideia de Nova York como a capital subcultural da música e da arte. E, por um breve momento, sentimos, como todos os jovens devem sentir às vezes, que estávamos no centro de tudo, ali mesmo. Alguns eram de lá, alguns pertenciam a lá, e alguns estavam simplesmente emocionados por estar lá. E embora parecesse que todos tinham uma câmera, as fotos ainda eram escassas, portanto, valiosas. Fotografia antes do smartphone, antes do blog de festas, antes dos diários digitais, antes da selfie. Antes do fluxo interminável de nosso próprio passado insignificante, cada maldito momento sem sentido sendo reproduzido e arquivado em nossos dispositivos brilhantes, se tornando parte do nosso hábito diário. Isso por si só torna essas fotos especiais.
Mas agora somos inundados por imagens, então o que torna essas fotos dignas de serem revisitadas? Bem, há aquela citação de Terry Valentine, interpretado por Peter Fonda em The Limey (1999), que diz: “Você já sonhou com um lugar onde nunca esteve de verdade? Um lugar que talvez só exista na sua imaginação? Um lugar distante, meio lembrado ao acordar. Quando você estava lá, porém, você conhecia o idioma. Você sabia como se orientar. Aquela era a década de 60.” Para alguns de nós, aquilo foi o início dos anos 2000. Nós conhecíamos o idioma, estávamos lá, mas poderia muito bem ter sido um sonho. As fotos de Alain são fragmentos selecionados de um tempo e lugar que não podem ser reconstruídos ou recuperados.
Alain Levitt, Sem Título, 2000-2005. Fotografia analógica, tamanhos variados. Cortesia do artista.
Dash Snow, a chama brilhante que atraiu inúmeras mariposas, aparece nas fotos de Alain e muitos giravam ao seu redor. No verão de 2004, as diferentes cenas subculturais do centro convergiram daquela maneira que parece tão específica de Nova York: não planejada, desorganizada, mas também muito intencional.
Alain Levitt, Sem Título, 2000-2005. Fotografia analógica, tamanhos variados. Cortesia do artista.
Mas, como logo aprenderíamos, a intenção só leva até certo ponto; as coisas mudam. Não só o Hole (o bar escuro e úmido que era o núcleo da cena) fechou—para alívio de Alain—mas Bush foi reeleito e o momento estúpido e irônico da Nova York pós -11 de setembro – se metastatizou no mainstream. Em uma época em que a tragédia da cidade foi globalizada, e sua sobrevivência foi cooptada nas mentiras do governo sobre armas de destruição em massa; o pequeno gângster Giuliani deu lugar ao absurdo bilionário Bloomberg; e a construção de novos condomínios no centro levou à expansão conceitual do Lower Manhattan para partes do norte do Brooklyn, o que, de alguma forma, tornou inevitável a difusão do norte do Brooklyn nos bairros em processo de gentrificação de todas as cidades do resto do mundo. Tudo isso parece uma piada irônica e sarcástica que desajeitadamente se tornou parte da nossa realidade tragicômica atual. Junto a isso veio a constante litania das mortes de amigos, uma após a outra, ano após ano desde 2004. É desnecessário dizer que muitas das pessoas nessas fotos estão bêbadas, chapadas e algumas já estão mortas. A fotografia promete um presente eterno, mas a morte é presumida com qualquer fotografia do passado, e isso é especialmente relevante para este lugar, este tempo, este grupo. Como nós venerávamos o altar de uma Nova York morta que só conhecíamos através de fotos antigas, isso foi incorporado na forma como vivíamos nessas fotos que agora também são antigas.
Claro que alguns dos sujeitos aqui estão desempenhando um papel, e claro que alguns estão posando para emular heróis do passado de Nova York. Perceba como, por mais selvagens, suadas e desleixadas que essas fotos sejam, os sujeitos posam, reconhecendo o fotógrafo. Nova York tem uma longa história de gerar fama através do hype. A emoção de estar aqui é saber que esse ciclo elétrico está girando ao seu redor; você o sente pulsar através das suas veias e reverberar contra os tijolos e o ferro da cidade, e isso continua sendo o cenário mais fabuloso para a cultura que o mundo já conheceu. Não só tudo já foi feito aqui, mas também foi documentado, gravado em uma matriz sempre em expansão de como era melhor antes de você chegar. O especial sobre Nova York, e sobre este momento, é saber que, mesmo que sua cena já tenha sido repetida milhares de vezes por outras pessoas, isso apenas faz você se sentir parte da linhagem. É a peça mais emocionante do mundo, onde a plateia pode compartilhar o palco.
Algumas fotos parecem descoladas, muitas têm um ar adoravelmente nerd, e outras simplesmente não se encaixam. O que deve interessar um completo estranhamento nessas fotos é a intimidade desajeitada e a vulnerabilidade—de pessoas tentando demais parecer legais, ou parecendo legais sem nem mesmo tentar, cuja performance de si mesmas ainda é crua, não mediada pelo reflexo constante do espelho digital de hoje.
Alain Levitt, Sem Título, 2000-2005. Fotografia analógica, tamanhos variados. Cortesia do artista.
Olhando para essas fotos agora, elas parecem menos com Nan Goldin, ou quem quer que estivéssemos tentando emular, e mais com aqueles ruborizados gesel schaapje holandeses do século XVII: bêbados turvos capturados no êxtase da invencibilidade juvenil antes do colapso do mercado de tulipas.
É desnecessário dizer que esperávamos que essas fotos ressurgissem, mas não sabíamos como. Alain fazia parte da vida noturna sem lei, o último underground legítimo do Lower Manhattan, servindo no bar e documentando os flashes de devassidão otimista que ainda podiam acontecer em uma cena que ainda não havia sido invadida, talvez pela última vez em que isso ainda poderia acontecer.
E claro, o blog de festas com fotos digitais sangrou direto para a gratificação instantânea. Isso significava que a nostalgia era experimentada com maior imediatismo, agora menos conectada a uma era épica anterior (imaginando como pareceríamos se fôssemos fotografados décadas atrás) e mais a como pareceríamos quando nossa última noite virada fosse vista no dia seguinte por um estranho, online. Uma mudança irrevogável ocorreu, e realmente não há como voltar atrás.
Quanto mais vemos, menos sabemos. O que agora vemos nas fotos de Alain são pessoas que ainda acreditavam que ser visto era um passo real para ser conhecido. É difícil acreditar nisso hoje. Era ingênuo acreditar nisso naquela época. Essas festas poderiam ter continuado indefinidamente? Elas significariam algo para mais alguém, mais tarde? Talvez seja a inocência que as torna interessantes agora. Há uma sinceridade aqui raramente vista hoje.
Alain Levitt, Sem Título, 2000-2005. Fotografia analógica, tamanhos variados. Cortesia do artista.
Essas fotos são propostas, convites, como todas as festas podem ser. Olhando para trás, talvez não soubéssemos, ou não pudéssemos saber o que “isso” era, mas, através da nossa vulnerabilidade às vezes desajeitada e outras vezes confiança ousada, tropeçamos em direção a isso. Alain capturou aquele momento de sinceridade turva quando nossas máscaras de afetação hipster escorregaram. Ser um hipster era saber que nossa conexão com a cena era tênue, que nossa presença em Nova York era parasitária, e que nossos códigos estéticos passageiros logo seriam ultrapassados. E às vezes, como nessas fotos, nada disso importava.
Graças a Deus, Alain olhou com amor altruísta para esses momentos nunca duradouros antes que eles desaparecessem para sempre.
Alain Levitt, Sem Título, 2000-2005. Fotografia analógica, tamanhos variados. Cortesia do artista.
Ted Barrow, PhD, é historiador de arte, skatista, palestrante, curador e atual apresentador da série “This Old Ledge” da Thrasher Magazine, no YouTube. Seus textos foram publicados na Artforum, The New York Times, Alta, Juxtapoz e Thrasher Magazine. Ele morou em Nova York de 2002 a 2020, mas nunca realmente foi embora.
Para saber mais sobre o Ted: @tedbarrow
Alain Levitt, Sem Título, 2000-2005. Fotografia analógica, tamanhos variados. Cortesia do artista.
Alain Levitt nasceu em Santa Monica em 1974 e cresceu de forma livre na zona oeste de Los Angeles. Skateboarding, graffiti e raves — o trio das subculturas dos anos 90 — ajudaram a moldar sua visão de mundo e o inseriram em uma comunidade de marginalizados. Foi nesse mesmo universo que ele focaria sua lente após se mudar para Nova York em 2000. Antes de ser considerado um fotógrafo profissional, Alain pegou uma câmera por necessidade. Seu primeiro trabalho em NY foi fotografar moda de rua para a coluna de estilo dominical de sua irmã, Danielle Levitt, no New York Post — um trabalho que exigia carregar uma câmera 24 horas por dia. Seu segundo emprego, no infame bar gay The Cock, lhe deu uma visão privilegiada de uma Nova York selvagem que estava rapidamente sendo sufocada pelo prefeito Giuliani, além de garantir renda suficiente para que esse fotógrafo iniciante trabalhasse apenas duas noites por semana. Alain rapidamente encontrou sua comunidade no Lower East Side — Alife de dia, Max Fish à noite.
Para explorar mais o trabalho de Alain, acesse: @alainlevitt
